Kirjastonhoitajat ennustavat säätä

Sääennuste huomiseksi: Täysillä aurinkoa kolme metriä sekunnissa, asteitakin reippaasti yli kaksisataa Kelviniä. Bikini-ilmaa! Jos oikeasti huomiseksi hyvin pukeutuu, on kaunis keli.

Varatkaa riittävästi kaakaota kauramaitoon keitettynä, amarettoloraukset kuppeihin ja punaiset omenat, jotta poskien couperosa ei vaikuta niin helakalta. Kun omenan nostaa posken luokse, posken veripyörre on miltei tyttömäisen hento. Pulkka vielä uupuu. Takamuksellaan jos laskee, voi takinnapit revetä.

Ai mutta, piti laittaa bikinit. Muistilappuun: "Alilämpöinen ihminen ei pysty käyttämään korkeampia aivotoimintoja. Pyydä häntä laskemaan sadasta alaspäin yhdeksän välein. Syvän hypotermian oireet: tajuttomuus, lihakset veltostuvat, iho turpoaa, syke hidastuu, hengitys voi olla kiivasta. Vaatteita ei riisuta, varovainen käsittely, ei saa elvyttää."

Mutta miten kaunista! En ajattele poskia enkä sormia, vaan merta. Se jäätyy. Saaressa kasvaneena arvostan vihreänharmaata tietä saariin, joihin ei muuten veneettä pääse. Kesäinen saaristo on tuntematon maavesi, talvinen tuttu jäämaa. Saaristossa hiihdetään, potkukelkkaillaan ja pyöräillään valkoisten kumpujen tasangon halki sinne saakka, minne vanhempani haaksirikkoutuivat kanootilla kesämyrskyssä seitsemänkymmentäluvun alussa.